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N  en  parlait  avec  une  sorte  de  mystère,  comrue 
d'un  être  étrange  et  subi  il.  Dans  l'ombre  presque 
occulte  des  soirées  mallarméennes,  on  le  voyait 
s'estomper,  prêtre  en  la  magie  des  sons,  au 
milieu  de  fantômes  enveloppés  d'une  atmosphère  de  silence 
et  de  fantasmagorie.  Parfois,  de  ces  hommes  inquiétants, 
une  revue  divulguait,  comme  religieusement,  une  œuvre 
aux  arcanes  profonds,  incompréhensibles  pour  les  profanes. 
Parfois  aussi  un  concert  hardi  faisait  figurer  dans  ses  exé- 
cutions le  nom  au  charme  si  doux  que  d'Annunzio  devait 
chanter  j)h]s  lard...  et  c'était  Claude  Debussy. 

On  savait  qu'il  avait  élé  prix  de  Rome  ;  que,  dès  la  \illa 
Mé(hcis,  il  avait  osé  profîmer  ce  temple  saint  d'impiétés 
sacrilèges.  Sa  musique  s'attachait  à  des  poèmes  bizarres  ;  on 
parlait  d'harmonies  insensées,  de  clioses  à  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tète...  et  parfois  on  rencontrait  quelque 
enthousiaste,  écoutant  avec  extase  toutes  ces  sonorités  qui  ne 
ressemblaient  à  rieu  de   ce  (pion  avait   eiilenchi...  et  tout 
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l)as...  m\'slcMioiisemoFil,  on  clnicliolail  le  mol  de  (trw'ic.  On 
cnlcMidil  à  la  Sociélo  iNalioiialc  lo  J^rchidc  n  l'ajnrs  midi  d'un 
Faune.  Les  Concerts  ClicNillaid  niriiic  (loniiricnl  \r^  \<tc- 
l  urnes... 

C'élaicnl  dos  clioscs  éli'an'Jics,  (jiil  se  niouxaiciil  dans  une 
alinos|)liri'(;  don(^e,  n  oln|)lucnse,  coiiimc  des  l/ciies  (rOnciil. 
]jO  |)iil)lie  rioinié,  déroulé,  ])rojelé  dans  une  splière  nouNcllc 
où  il  ne  icIrouNail  plus  rien  de  ses  cliércs  liahiludcs.  sillla 
ou  haussa  les  é|)auics. 

iMilin  une  nouNellc  suipi'enante  se  j('])andil.  T/Opéi'a- 
Comiqnc  allait  monter  J^elléas  et  Méliswide ^  le  drame  de 
Maeterlinck  .  mis  en  mnsifjne  ])ar  Claude  Debnssy.  Les 
brnits  (jui  circulèrent  lors  des  répétitions  ne  fiient  (juan^i- 
menter  la  curiosité  slnpélaile  et  ironi(|ue  des  musiciens  et 
des  critiques.  Maeterlinck  refusait  presque  de  laisser  jouer 
sa  pièce  alîuhlée  d  une  telle  musique.  Les  clianleurs,  disait- 
on,  n'a\aienl  rien  à  clianicr  cl  se  reposaicnl  sur  l'orchestre; 
l'orcheslre,  ellaré,  d(''claiail  n  a\oii'  rien  à  laii'e  el  allendait 
les  clianleurs.  On  mmniurail  le  mol  de  o  fumisterie  »  ;  de 
i;ra\es  critiques  se  scandalisaicnl  el  ronchonnaient  de  vagues 
[)hrases  :  u  Spectacle  malsain...  l)(''chéance  de  la  mu- 
sique... ))  Les  composileurs  le\aienl  les  \eu\  au  ciel  dun 
air  de  douce  ])ilié. 

IjC  .')0  a\rd  i()()2,  la  [)i"emière  iej)rés(Milalion  aiii\a.  Le 
loul  premier  public  mondain  accueillil  I  (iMivrc  a\ec  des 
])laisanleiies.  Mais  l)i('nl(')l  lous  co\\\  (pi'alhrail  le  sNiid^o- 
lisme.  lous  les  [cunes  cjui  |)(M1  à  jx'U  se  l.iissaicnl  prendre  au 
charme  raie  du  musicien,  leur  lière  de  ré\es.  ac^coururent. 
Ce  lui  reiithousiasme ,  le  triomphe.  Le  nom  de  Debussy 
entiait  dans  le  domaine  ])ul)lic.  J^a  gloire  arri\  ail.  L'aul(Mir 
a^ail  (juaranle  ans. 

Claude  Achille  Debussy  na(|uil.  en  eiVelJe  2:>  aoùl  18G2, 


I 
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à  Sailli  (  icniiaiii  en  La\(\  \  doii/c  ans,  il  ciiliail  au  (loiiscr- 
\  aloiredaiis  la  classe  de  sollriic  de  La\ii:iiac  cl  dans  celle 
de  Mainionlel  pour  le  |)ian().  Il  \  ponisiiiN  il  de  s(''iieuses 
(''liicl(\s,  ohlinl  les  aniu'es  snixanlcs  les  Irois  iiK'daillcs  de 
S()irc^(\  en  iS-.')  le  premier  accessil  de  piano,  cl  deux  ans 
après  le  second  |)ri\.  (  "ie|)en(lanl  il  enlrail  dans  la  classo 
(riiarinoiiii^  d  1'.  Durand.  Sa  nature  nnisicale,  où  déjà  por- 
rail  la  libre  ins|)iralion,  s'acronnnoda  mal  dos  hosogries 
ini:ral(>s  au\(pielles  il  se  lrou\a  soumis.  Il  ohlinl  cependant -' 
(Ml  iSSo  dans  une  classe  a(ijac(Mile  le  i'-'''  prix  d  accompa- 
i^nemenl.  (pii  fui  hieiilol  siii\i  en  188:2  d'un  accessil  de 
conlre])oinl  et  lugue. 

11  fréquenlail  alors  assidinnenl  la  classe  de  composilioii 
(l(>  (îuiraiid  dont  il  devint  l'élève  préféré. 

C'esl  à  celle  époque  qu'il  fit  un  court  séjour  en  Russie.  11 
lré(pienla  maintes  fois  les  tziganes  russes,  qui  dans  les  caba- 
rets de  ^loscou  laissaient  en  des  chants  passionnés  et  fiers 
leur  fougue  ardente  éclater  en  toute  liberté.  Il  devait  garder 
d'eux  longtemps  un  souvenir  vivacc,  et  leur  influence  se  fera 
seiitii-  surtout  dans  les  pages  enthousiasmées  du  Qualuor  à 
cordes,  si  orientalement  extatiques,  voluptueuses  et  éper- 
dues. 

Claude  Debussy  avait  alois  vingt  ans.  Un  premier  essai 
lui  xalut  le  second  prix  de  Rome;  et  l'aimée  d'après (188A), 
la  cantate  de  Guinand,  l'Enfant  prorlic/iie,  au  sujet  délicat 
el  simple,  lui  laissant  un  peu  de  latitude,  il  obtint  le  |)remier 
grand  prix. 

Alors  ce  sont  les  trois  années  de  la  ^illa  Médicis.  A  ce 
moment  son  esprit  est  entièrement  formé.  Déjà,  dans  quel- 
(pies  pages  charmantes  de  lEnfanl  pr(>fli(/iu\  comme  le  Pré- 
lude, où  frissonne  le  souille  j)oéti(pie  de  Faube.  et  dans  les 
Danses  si  gracieuses,  une  délicieuse  originalité  commençait 
à  se  faire  jour.  Arrivé  à  Rome,  il  se  tourne  vers   les  Ames 


lO 


(jii  il  seul  SdMirs  (le  la  siciiiic  :  porics,  pciiilios  lo  capti\('ii  I , 
l(î  séduisonl.  Il  coiiiiiicncc  à  mcllrc  en  iiiiisicfiio  un  drame 
(le  II.  Heine,  A//n(Ut:<)/\  ((u  il  irachcNcia  jamais  :  cl  api'ès 
avoir  cliantc  la  •^ràce  Icncirc  du  renouveau  [)arnii  la  cam- 
pagne de  Rome,  Prinlcmps,  il  vcnl  sur  /a  Damoiselle  Elue 
de  D.-G.    Ilosselli  une  musique  de  douceur  el  d'extase. 

A  celte  époque,  Debussy  subissait  encore  le  charme  de 
Wagner.  Un  hasard  hii  fit  coimaître  la  partition  de  Borh 
Godowioiv  (le  Moussorgsky,  encore  pres([ue  inconnu.  Il  lui 
enthousiasmé.  I)e\ant  cette  musique  si  Nivanle,  si  libre,  si 
j)ilt()res(pie,  les  chaimes  germaiii(|ues  se  brisèrent.  Un  second 
voyage  à  Hayreuth  le  détourna  à  jamais  de  l'idole  qui  avait 
fait  tant  tle  mal  à  la  musicpie  française. 

C'est  à  ce  moment  f[ue  Debussy  devint  un  des  assidus  des 
soirées  fameuses  où  Mallarmé  recevait  ses  amis.  Là,  il  fré- 
quenta des  poètes,  des  peintres,  des  scidpteurs:  une  élite  de 
jeunes  novateurs  désireux  de  s'affranchir  des  routines  du 
passé.  Le  synd)olisme  le   prit  |)resque  tout  entier. 

Cependant,  au  milieu  du  calme  et  du  silence  où  ii 
aimait  à  se  recueillir,  loin  des  agitations  malsaines  et  tour- 
mentées de  la  vie  artistique  |)arisienne,  il  cherchait  à  péné- 
trer les  rêves  des  poètes  pour  les  fixer  dans  de  chatoyantes 
et  multiples  harmonies.  C'est  alors  (pi'il  s  entbousiasma 
])Our  le  drame  d(^  iMaeterlinck  Pelicuis  cl  Mélisande  ,  et 
qu'il  y  tra\adla  longuement,  di\  aim('es,  avec  amour,  le 
gardant  auprès  de  lui  comme  un  viatique.  Cela  n'empêcha 
d'ailleurs  pas  son  actiNÎté  de  s'exercer  en  des  œuvres  magni- 
fiques et  spontanées,  comme  le  Qualiioi'  et  les  ?\octurnes. 

Déjà  vers  ce  l(Mn|)s  l(>s  oMnres  de  Debussy  commençaient 
à  se  répandre.  I)ieiil(\l  ce  fui  la  [)remière  de  Pel/cas:.  Nous 
avons  NU   le  succès  (pi'ell(M)l)tinl . 

Dès  lois,  la  gloir(Mlu  Maîlr(\  désormais  sacré  chef  d'une 
phalange  enthousiaste  et   uni\ers(>lle  de    musiciens,  ne  fait 
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(|ii(>  s'accioîlic  cIluiiic  |()iir.  Il  (Iomiiik»  (rime  liaiilciii"  {]v]r, 
cl  piiissanic  la  pi'odiiclion  de  Ions  les  paxs.  Ilsiinposc  peu 
à  |)(Mi  à  la  l()iil(\  l/rlraiiLtcr  se  laisse  prciidi'o  au  cliaiiiK; 
iiuli('il)l(>  (le  sa  miisi(|ii(*. 

Paildul,  (''(>sl  la  ciiriosih'.  I  adniiralion,  1  ('iilliousiasiiic, 
par  delà  les  nicis.  jiis(|ir('ii  Amériqiio  où  triom])lio  Pel- 
Av/N.  n]S(|ii  à  ri^\lrrin('-(  )ii(Mil .  \jOS  nnisiciciis  se  rendent 
roniple  |)(mi  à  jx-ii  (pi'avcc  lin  (|n('l((n(^  clioso  commence, 
(|uinic  ère  nonvolle  esl  v(>nne  pour  la  innsi(|n('  qui  sépui- 
sail... 

|{l  ce  pondanl,  calme  et  paisible,  dans  le  recueillement 
liaïKpiille  {[u'il  chérit  toujours  |)lus  (pie  tout,  au  milieu  do  \ 
ralVection  des  siens,  il. rêve  à  de  nouveaux  chefs-d'œuvre...  J 
et  ])arrois.  tandis  que  frémissent,  au\  lointains,  les  suavités 
d'idéales  harmonies,  de  grands  souilles  mélodiques  s'en 
viennent  jusqu'à  nous,  nous  apporter  des  trésors  de  poésie, 
de  séduction  et  de  tendresse... 
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ANS  riuslolie  clo  TAi'l,  lieu  n CsL  rorliiil  ;  loiit 
\ioiil  à  son  tcnn)s  ;  lout  se  tient.  La  musique 
poursuit  une  évolution  parallèle  à  celle  de  la 
-  société,  évolution  impérieuse  et  sûre.  La  révolu- 
tion si  profonde  que  Claude  Debussy  vient  de  causer  dans 
la  musique  ne  fait  cpie  mar([uei-  un  des  points  critiques  de 
son  hisloiie,  une  date  fatale,  décisive,  et  venue  à  l'heure 
précise  où  tout  la  faisait  pressentir. 

Il  ne  sert,  par  conséquent,  à  rien  de  s'effarer,  de  se  révol- 
ter, d'incriminer  qui  que  ce  soit,  —  comme  on  le  fait  sans 
cesse,  —  puisque  ce  serait  s'insurger  contre  l'univers  et  ses 
lois,  ce  qui  est  tout  au  moins  prodigieusement  vain.  Cela 
prouverait,  au  surplus,  que  l'on  se  trouve  en  retard  sur  son 
temps  :  situation  toujours  fâcheuse.  Car  Debussy  est  l'image 
profonde  de  la  Modernité;  à  vrai  dire,  //  ^'.s7  In  Moderiiilé.  A 
l'heure  où  il  est  venu,  il  était  nécessaire  à  la  musique.  On 
avait  besoin  de  lui.  Il  a  rempli  sa  mission  avec  une  com- 
préhension et  une   intensité  merveilleuses...   avec  génie. 

L'ignorer,  le  méconnaître,  c'est  en  même  temps  mécon- 
naître les  nécessités  de  la  musique  ;  c'est  se  réfugier  lâche- 
ment dans  un  idéal  conser\ateur,  étroit  et  aveugle.  On  peut 
presque  dire  qu'aujourd'hui  Debussy  est  toute  la  musique. 
Après  lui,  il  est  ini|)ossible  à  quelf[ue  musicien  (pie  ce  soit 
d'écrire,  de  sentir  même,  comme  il  l'eut  fait  avafit  lui. 
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Dc])iiss\  a  (''!(''  rrclicloii  (l('(iiiil  il  Cl  I  noiiiplial  d  un  hDii- 
IcNcrscmciil  iniisical  (|ui  a  sajx'  jii>(|ii  aii\  hax'S  lo  j)liis 
profondes  du  classicisnir,  de  la   imisicjuc  ('iii(>|)(''ciiiH'. 

Toulo  la  iiinsi(|ii('  (•|assi(jn('  icjxjsc,  en  dlcl.  ^iii  une  seule 
gamine,  la  f^aninie  majeure  (la  fjauime  dile  uiincuic  s'en 
rapproclianl  le  plus  possible),  ('c  (piOn  appelle  ^aiume, 
c'est  mi(^  suilc  de  noies  ran<j;éeb  une  luis  poui-  loules  dans 
un  cerlaiu  oi'dre.  C.etle  séi-ie  in\aria])le  saceiorlie  indille- 
rcmmenlà  n'importe  quel  poiid  de  iiauleui-  :  ce  point,  cCsl 
la  tonique  ;  il  lixe  ce  qu'on  a])])elle  la  tonalité.  Or  le  souci 
de  la  tonalité  est  le  ("ond  du  classicisme.  1  ne  svniplionie 
est  un  édifice  tonal  constiiiil  d  a|)iès  des  doiuK'es  fixes.  Mé- 
lodies, accords,  lout  (N)ncoui"l  à  alVuiuer  la  lonalité.  Le 
romantisme,  en  introduisant  dans  la  uiusi(pie  I  luinianilé, 
élargit  un  peu  la  structure  ligide  de  Hacli.  Mais,  même  chez 
Wagnei",  le  derniei' rouiantifpie.  la  L:ainnie  majeure  subsis- 
tait dans  son  omnijiotcnce  ])r(>s(pie  absolue. 

Or  il  ri'existe  ])as  qu'une  seide  ganune  ;  on  peut,  au 
contraire,  vu  imaginer  un  nond)re  infini,  et  chaque  pa\s. 
chaque  époque  en  a  possédé  de  dillV'renles.  0'(>st  ainsi  (ju'eii 
face  de  l'iMiroj^e,  enclose  daus  son  système  uni  tonal,  se 
di'essait  l'Asie,  avec  une  n.iulti|)licite  surabondante  de  lona- 
lit(''s.  Il  (>st  siuq)lemenl  arrivécpi'après  trois  siècles  de  domina- 
tion exclusive,  la  gamme  majeure,  le  classicisme,  épuisés, 
^ieillis,  ont  c6(\v  de\ant  1  en\aliis<ement  impi'tueux  des 
gammes  orientales  ^enues  en  régénérai ric^'s. 

Les  ])remiers,  les  Huss<»s.  captant  les  richesses  du  folk- 
lore slaNC.  c'est-à-dii'e  presque  oiienlal.  monti'èrent  cpieVon 
])eut  écrire  des  cdiels d'ceuN  re  conslruit>  sur  d  autres  tona- 
lités que  la  lonalil(''  classi(pie.  Mais  riionneur  définilit 
d'avoir  senti  (jue  le  moment  était  ^eml  duiu*  renaissani'e 
de  la  nmsi(pie  ('ditic'e  sur  d  autics  bases.  I  honneur  d  avoir 
i('|)andu  a\ec  lorc(^  cl  géni(^   rinspirati(  m    noUNclle   à  IraNcrs 
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loiilc   I  l']ui()|)(\    ccl     lioiiiKMir  iiiiiiiciisc    icNifiil    ;'i    Dclxissy, 
Il   inh'odiiisil    r()ii<'iil   <l;iiis  la   iihiskuic.     \rrc  lin ,  le  clas- 
sicisnic  es!  morl.  à  /(IIikiis. 

\  \rai  (lire.  lOiiciilarisinc  celle  poiissiM»  des  civilisalions 
('nuist'es  \(MS  \c  r(''S(M'\  oir  (le  loiilc  lorcc  cl  de  loiiic  jciiiicssc. 
\(>rsrVsi(\  aNail  di'jà,  a\anl  l)rl)iiss\.  pi'iK'lr*''  la  iiiiKlcniiir. 
Lillrialurc,  Poésie,  (d)l(»tiics  |)ai-  les  \isioiis  oiiciilalcs  des 
i()nianli(|iies,  cl  siiiloiil  (\o  V.  Loli  ;  l\niiliiio,  cnlirMée  par 
les  colorations  ardriilcs  d(>  l'Orieiil  ;  loiil  IVil.  eidin.  hi'ù- 
lail  d'aspiralioiis  secivics  xcis  la  Icric  pioloiidc  du  Urvo. 
S(Mil(\  la  inusi(|uo.  (d(')liii('('  dans  nii  waiiiirrisiiic  liioni[)lianl 
ol  slérile,  so  icnnail  obslinriiicMil  à  loulc  influence  nova- 
liiro. 

1.0  ])i(Mni('i'  Dchiissv  s(>  (h^i^a^ioa  de  Toppicssion  de  Bav- 
reulli,  de  la  Iviannie  pesante,  lonrde  et  prolestante  (\\\ 
iicrmanisnie.  qni  axait  eniilobi'  tout  le  classicisme.  Réac- 
tion contre  ParsifaL  contre  le  f^énie  lenlon,  Dehnssv  dé 
livra  le  génie  musical  Iijuk  ais  tie  l'ilalianisnie  qui  l'avait 
corromjMi  aj)rès  l^anieau,  et  des  biumes  du  \oid  qui 
l'étonlTaient.  11  renoua  spiendidenuMil  la  vieille  tradition  des 
cla\('cinistes.  en  la  viviliant  au\  souilles  [)oéliques  de 
rOrient.  11  lut  un  sauveur,  en  elTet,  car  il  donna  de 
lair  à  la  niusicpie  ;  pau\re.  (die  se  perdait  dans  des  ar- 
tilices  d'une  couij)lexilé  insensée  :  il  lui  doiuia  des  li-ésors 
inouïs.  Kl  niaintenanl,  connue  la  nourric(>  d'Ariane  au 
milieu  des  pierreries,  enthousiasmé  j)ar  tant  de  surabon- 
dance, il  ])uise  au  hasard  d(^  ses  instincts,  il  Touille  avec 
ivresse,  clierchanl  la  merveille  rêvée. 

Mais  l'Ariane  de  la  musi([ue  est  là.  cpii  sait  la  roule  sure  ; 
elle  ne  s'arrête  nièuie  [)as  à  I  ('lincellemenl  des  diamanis  ; 
elle  va  vers  la  |)orte  dernière,  la  (def  d'oi- à  la  main...  Vriane 
esl  jeune.  Sans  doute  1  \iiane  de  la  niusifpie  n  est  ])as 
encore  née.  11    laul  une   IransformalK  m    de    dur^'e    séculaire 
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[)Our  opérer  uiio  ivNolMlion  (l(Tniili\o.  Mais  il  v  a  laiil  de 
richesses  dans  les  In'sois  cl  (Jrienl  qu'il  y  a  de  quoi  nourrir 
des  ce?ilaines  de  griK'ra lions. 

Non  s(Md(Mnenl  Debussy  a  transformé  la  ninsifjne  en  em- 
])lovaid  des  tonalités  nouvelles  et  inexplorées,  niais  il  a 
^encore  changé  l'objet  de  la  ninsi([ne,  son  iFispiiation. 

Le  domaine  de  la  musique  classique  el  suiloul  romantique 
était  les  sentiments  et  les  passions  de  l'humanité.  En  expri- 
I  mer  l'essence  éternelle,  tel  était  son  but,  merveilleusement 
atteint.  AvecDebussy,  si  la  musique  s'intéresse  encore  souvent 
aux  passions,  elle  s'occupe  davantage  de  l'élément  impres- 
sif  et  nerveux  du  coips  humain,  La  musique  en  cela  suit 
d'ailleurs  l'exemple  des  autres  arts,  poésie  et  peinture  ;  la 
musique  devient  symboliste. 

Le  symbolisme  marque  l'avènement  de  la  sensation  dans 
l'art.  An  lieu  de  s'abstraire  comme  l'art  romantique  dans 
l'étude  des  conflits  des  passions,  l'art  symboliste  s'en  tient 
presque  exclusivement  aux  impressions  concrètes,  aux  réac- 
tions nerveuses  que  produisent  sur  nous  les  choses,  les 
ambiances.  Pour  rendre  cette  subjectixité  délicate,  la  poésie 
avait  du  se  libérer  de  tout  l'élément  rigide  de  la  syntaxe, 
isolant  chaque  mot  considéré  en  tant  que  foyer  d'images  ;  la 
polriluic  axait  abandonné  les  servitudes  du  contour  et  du 
dessin  pour  étudier  la  conq)osition  des  moindres  palpitations 
nuancées  de  la  lumière.  Mais  poui-  la  peinture  et  la  poésie, 
astreintes  à  une  reproduction  aux  moyens  de  signes  con- 
ventionnels, l'idéal  ne  paraissait  })as  encore  atteint.  C'est  la 
musique  avec  sa  subjectivité  absolue,  son  immense  pouvoir 
^  de  suggestion,  qui  devait  réaliser  le  rêve  du  symbolisme.  Et 
ce  fut  Debussy  (\\ù  lut  le  premier  à  entraîner  la  musique 
Idans  cette  ^oie. 

roule  une  partie  de  roMivre  de  Debussy  est.  en  elTet,  du 
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s\  ml)i)lisiii(>  ptii".  (Vcsl  siirloul  colle  on,  j)ai('()iii';nil  le  cercle 
(les  |»iiii("i|)an\  j)()èl(>s  (ranjoiiid'lnii ,  il  s'esl  a[)|)li(|iié  à  li'a 
(liiui^  en  iimsic[uc  les  iv\es  el  les  seiisalic^ns  eiirermés  dans 
les  \eis.  I*]|  c'est  là  (ju  apparaîl  edlièiemeiiL  la  piotli^ieuse 
S(Mi|)less(\  la  compréheiisiN  il('  inleiise  de  Debussy.  Il  a  su 
■  s'ada[)ler  à  loules  les  uieiilalités  ([iil  ont  liaNcrsé  ces  dernières 
armées.  Tour  à  lour,  chacune  d'ellesa  été  illuminée  par  sa 
nnisi(pie.  Il  s'esl  p(Miclié  sur  Ions  h^s  i^rands  poètes  de  nos 
joui's  el  aussi  de  la  l\(Miaissance  ;  il  les  a  louches  de  sa  ha- 
iiuelle  r('(Mi(pie,  el  les  hai'monies  (inesel  nuancées,  les  atmos- 
[)hères  langoureuses  et  allendries,  ont  révélé  des  milliers  de 
diamanls  f[ui  uisaienl,  ternes,  parmi  les  mots  |)as  assez 
\i\anls. 

Il  a  si  bien  compris  toule  la  poésie,  toute  la  tendresse  de 
chacun,  il  en  a  si  bien  exprime  la  substance  inelTiible,  que  ce 
fut  une  révélation.  Les  [)()ènies  avaient  des  éclats  nouveaux, 
une  ^ie  plus  [)roronde,  brillaient  d'une  lueur  plus  ardente  ; 
(^t  celte  lumière,  c'était  la  musique  divine,  ailée  et  mélanco- 
li(|ue  qui  cliantait  à  iios  cœurs  tout  l'intraduisible,  loute 
Témolion  encore  frémissante  des  rêves. 

Et  cette  ilhmiination  des  poésies  est  d'une  simplicité 
exquise.  La  musique  ne  s'attribue  pas  un  rôle  accaparant. 
I"]lle  sait  se  laire.  l'allé  enveloppe  les  mots  de  clartés  cliaii- 
geanles  ([ui  l'ont  étinceler  les  moindres  nuances  de  l'ex- 
pression. Elle  pénètre  partout  ;  elle  glisse,  elle  s'insinue  et 
vous  tient  sous  un  charme  magique  (pii  vous  livre  sans 
résistance  au  souille  de  la  [)oésie.  Partout  une  délicatesse  ([ui 
ellleure  légèremcnl,  une  imperceplibilih'  ([ui  remue  jus([u'au 
fond  de  nous-mêmes. 

Dans  ]'e\[)loration  (pie  Debussy  a  accomplie  parmi  les 
doux  poètes  de  notre  France  et  de  sa  sonu"  latine,  on  [)eut 
distinguer  trois  étapes  successives. 

D'abord,  sous  l'inlluence  myslicpie  de  l'ilalie,  il  s'émeut 
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an\  rovcs  an<:»(''li(|iios  des  Pr('ia|)lKi('lilos,  C'csl  r(''i)r)(jiic  de  la 
Ddnioiscllc  lUiic.  Puis  c'est  le  symbolisme  iVan(;ais  qui 
ralliie  ;  \  erlaiue  surloul  le  séduit,  et  bientôt  c'est  l'appari- 
tion de  Pcllcas  cl  MêUsdiidc,  sans  doute  le  clief  (roMivre  du 
s^nd^olisme. 

Mais  l'art  de  Debussy  se  condense  et  s'épure  encoi'e. 
Il  se  louine  vers  les  anciens  et  naïfs  poètes  des  |)remiers 
temps  de  la  Renaissance  et  du  xvii"  siècle.  François  ^  illon, 
Charles  d'Orléans,  Tristan  Lhermite  se  partagent  son  inspi- 
ration, l^a  musique  se  fait  plus  mélodi(pie  ;  deux  ou  trois 
lignes  au\  contours  délicats  et  purs  chantent  aNCC  une 
grâce  adorable.  Et  il  n'y  a  pas  une  hésitation,  ])as  un 
Taux  Irait;  la  ligne  mélodique  ondoie  avec  une  sûreté  mer- 
veilleuse. Et  c'est  alors  l'apothéose  :  le  Marlyrc  de  Sdtnl 
Séb(is/f('/i . .. 

Debussy,  cejîendant,  ne  s'est  pas  contenté  de  s'assimiler 
les  manifestations  les  plus  diverses  de  la  sensibilité  poétique, 
d'être  en  quelque  sorte  l'historien  le  plus  profond,  le  plus 
complet  de  la  modernité  ;  grâce  à  sa  propre  et  féconde 
originalité,  il  en  est  aussi  im  des  éléments  principaux.  Il  a 
su  trouver  en  lui-même  des  idéals  et  des  accents  nouveaux  ; 
il  a  surpassé  la  poésie  ;  il  s'est  élevé  mille  fois  plus  haut  et  a 
su  découvrir  des  voies  inconnues  de  l'art,  peut-être  les  voies 
de  l'avenir... 

On  peut  diviser  les  œuvres  pour  piano  ou  pour  orchestre 
de  Debussy  en  deux  parties,  d'ailleurs  très  peu  tranchées. 
Dans  l'une,  il  fait  ])our  la  musique  ce  que  le  symbolisme 
avait  fait  pour  la  poésie,  mais  avec  une  intensité  et  un 
bonheur  bien  supérieurs.  Dans  l'aulie.  il  va  plus  loin,  plus 
])rofond  que  l'impression;  il  fait  chanter  dans  ses  oeuvres  la 
vie  même,  la  vie  intime  de  la  nature  ;  il  semble  inaugurer 
un  art  nouveau  que  l'on  pourrait  ajipeler  «  le  naturisme  ». 

Dans  les  premières   de   ces   œuvres,    Debussy    note    les 
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iinpicssions  (|n  il  a  icsscMilic's  an  coiilacl  de  clioscs  lirs 
(liv(M"S(^s,  iinpicssioiis  ItiiiiliNcs.  csloinix'cs,  (|ui  lOiil  cnicurf', 
un  jour...  Mais  siiiloiil  il  lail  \i\i('  les  ivvcs.  les  l'anlaisics 
l(>s  |)liis  (li'licalcs.  les  plus  iii('('ll('s.  Il  s'aimisc  ;  il  (h'ciil  ; 
il  fail  jaillir  sur  (oui  une  iionic  (lime  (iucssc  cl  d'une  léf^è 
vvlc  inouïes.  Il  rêve,  capricieux.  I"anlas(jue...  el  des  inia«(es 
fluides  passent  devanl  ses  \cux.  Vite,  les  voilà  Iri'ii lissantes 
sui-  le  paj)ier.  aNec  un  souiirc  encoi'e  \i\anl.  coniine  ces 
vieux  pastels  du  \\  iii*^  siècle  aux  laniiueurs  encore  tièdes 
et  al  tirantes. 

Debussy  ressemble,  enelïet,  [)ar  bien  des  cotes,  aux  ])ein- 
très  délicieux  de  la  Régence  :  Fragonard,  le  grand  ini[)ro-  P 
visateur,  N^atteau,  jusqu'à  Greuze  à  la  tendresse  frisson- 
nante. Comme  eux,  par-dessus  tout,  Debussy  a  celte  grâce 
française,  cette  légèreté  souriante  et  pudicpie.  cette  émotion 
contenue  qui  ne  s'échappe  pas  avec  de  grands  linrlements 
romantiques,  mais  qui  chante  doucement,  adorablement. 

Souvent  aussi,  il  semble  s'inspirer  des  fantaisies  du  Japon  : 
il  cisèle  avec  un  art  minutieux  et  fin,  avec  une  fantaisie 
étrange  et  captivante,  de  petits  bibelots  lares  et  précieux, 
des  délicieux  petits  riens  d'étagère.  Tel  l'amusant  et  coloré 
Poissons  d'Or,  qui  éveille  au  souvenir  les  estampes  des 
vieux  maîtres  nippons  ;  tel  El  la  lune  descend  sur  le  temple 
(jai  /al...  à  la  poésie  vague  et  mystérieuse  ;  tel  encore 
Pagodes,  où  frémit  l'atmosphère  des  Indes  profondes  et 
saintes,  des  danseuses  étranges  qui  glissent... 

Tout  d'abord,  avec  les  Estampes,  les  Iniai/es  pour  ])iano, 
c'est  l'Extrême-Orient,  mêlé  d'alexandrinisme,  qui  semble 
ins])irer  les  rêveries  de  Debussy.  Puis,  peu  à  peu,  avec  la 
maturité,  ses  fantaisies  s'imprègnent  d'une  sensibilité  plus 
riche  el  plus  intense.  Les  mélodies  se  lonl  plus  chantantes, 
plus  expressives,  plus  condensées.  L'émolion  y  est  plus  ])ro- 
fonde.  On  y  sent  moins  le  caprice,  plus  le  coMir.  Et  alors 
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sôFiL  venus    CCS    clicis  cl'dMivn'    de    Iciidicssc,    d  iiis[)ir;iliori 
recueillie  el  fraîche  :   les  (Ju'ldrcii's  (Corner. 

C'est  là  u?i  arl  ({u'on  ne;  [)eul  |)as  analyser,  [)as  (h'finii-, 
lellemenl  il  esl  limpide  el  simple.  Tout  élémenl  siipcrilu 
en  esl  retranche.  On  ne  [)ourrait  |)as  en  chanj^er  une  note 
sans  tout  ^Ater.  (Jela  (ait  penser  un  peu  à  ces  cliefs-d'œuvrc 
de  hi  sculpture  antique  où  la  ligne  esl  si  pure,  si  claire. 
Mais  chez  Debussy  cette  rigueur  dn  dessin  s'allie  à  une  non- 
chalance plus  molle.  Il  semble  que  chaque  note  ^ive  d'une 
\  ie  inlense  et  que  tout  se  fonde  dans  une  courbe  d'une  grâce 
inexprimable.  Comparer  cette  musique  à  la  statuaire  est 
encore  la  rabaisser,  car  les  statues  sont  froides  et  inanimées. 
C'est  à  leurs  modèles,  c'est  aux  corps  merveilleu\  de  l'Al- 
tique,  tout  imprégnés  de  cliarme  et  de  poésie,  (pie  resseiu- 
i)lenl  les  mélodies  de  Debussy,  à  ces  corps  liannonieux  où 
tout  souriait  d'une  sérénité  ineffable. 

Voluptueux,  corporel,  nalurisle  :  (el  esl  Tari  debussyste. 
Les  passions,  les  sentimenls,  le  laissent  souncuI  indifférent. 
Il  chante  la  beauté  concrèle,  la  nature,    lame  de  l'univers. 

Pont  ce  qui  \it  possède,  en  effet,  deux  soiles  de  beauté  : 
la  beauté  plaslique  ou  beauté  lormelle,  ou  Ix^aulé  de  corps, 
et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  hcaiilc  (ïànic.  Les  choses 
inanimées  ne  possèdent  pas  cette  seconde  beauté  :  elle  pro- 
vient du  sentiment  de  la  vie.  Nous  sentons  dans  un  |)aysage, 
dans  un  arbre,  une  vie  inléri(>ure,  indépcMulaiile  de  la  forme 
plasti([ue  ;  et  c'est  l'inluition  (1(>  cette  vie,  sœur  de  la  noire, 
([ui  provoque  en  nous  ce  sentiment  particulier  du  b(>au. 
Or  cette  beauté  d'Ame,  les  ails  plaslic[U(^s  ne  peuNenI  ([ue  la 
suggérer.  Seule,  la  nuisique  peut  la  dé\oilei'  dans  son  es- 
sence, avec  toute  son  intensité. 

Elle  ne  l'avait  jamais  fait.  Il  y  a\ait  eu  quel([ues  essais, 
comme  la  SympJionie  Pastorale,  mais  incomplets  ou  su- 
perficiels.   La  gloire   d'avoir,  le    premier,    exprimé    par   la 
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musMiuc  la  |)()(''si<>  lolalc  de  la  iialiiic  icnicmI  à  noiodiiic. 
Dans  /('S  sh'jijK's  de  I  [sic  rmlralc  csl  le  piciiiici"  poriiH' 
syni|)lii)ni(Hi('  où  lOii  seule  un  paysage  \\\vv  (riine  \i('  Niai- 
iiKMil  iiil(Mis(\  \|>iès  liorodino,  .M()ussors<il<.y  cl  l'écolo  mo- 
(l(Mii(>  russe  coinposèreiil  aussi  (juel(jues  j)iè('es  de  uiusicpie 
iialuiis((\  Alais  c'est  Debussy  qui  allirina  vigourcuserncnl  ce 
(|ui  n  élail  (|ue  leudauce  el  ((ui  donna  le  premier  vérilahlc 
clier-d'dnivre  (mi  ce  domaine  ine\|)loi(''  et  immense:    Ihcrid. 

Lenalurisme,  chan<»ement  du domainede  la  musi((ue,  devait 
la  transformer.  En  elTet,  révolution  d'un  sentiment  olTre  au 
romantisme  un  terrain  assez  simple  et  logique,  ([ui  [)rete  aux 
longs  dévelop])emenls  mélodiques  uns  et  rationnels.  A  la 
place  d'un  sentiment  bien  net,  mettez  le  fouillis  prodigieux, 
la  couq)le\ilé  de  la  nature  :  la  musique  doit  se  modifier 
radicalement  ;  elle  doit  se  faire  beaucoup  plus  complexe,  elle 
aussi.  De  même  que  ce  sentiment  de  la  vie  naturelle  est  fait 
d'une  multitude  d'impressions  profondes,  submergées  par 
une  intuition  vague  de  quelque  chose  d'absolu  :  la  vie  ;  de 
même  la  musique  devra,  elle  aussi,  être  formée  d'une  multi- 
tude d'éléments,  éléments  impressifs,  reliés  dans  une  vaste 
synthèse  par  une  sorte  d'atmos|)hère  musicale. 

Et  ce  ne  sera  pas  là  sinq^lement  de  rim])ressionnisme. 
L'impressionnisme  est  absolument  subjectif  ;  il  ne  s'occupe 
même  que  de  l'élément  le  plus  variable  de  la  subjectivité  : 
l'élément  ner> eux,  la  sensation.  Le  naturisme,  au  contraire, 
tend  vers  l'objectivité  la  plus  grande  possible  ;  il  est  basé 
non  seulement  sur  des  impressions,  mais  surtout  sur  l'in- 
tuition. L'impressionnisme  voit  les  choses  à  travers  un 
prisme  qui  analyse  leurs  couleurs,  mais  les  déforme.  Le 
naturisme  les  voit  en  quelque  sorte  avec  des  rayons  X  qui 
en   deNoilent  l'être  intime,   l'essence  éternelle  et  vitale. 

Ainsi,  sous  l  impulsion  du  génie  slave,  Debussy  a  entraîné 
la   musique  vers  uTi  a\enir  iiou\eau  ([ui  s'ouvre  à  elle,  large 


cl  splciididc,  plein  (le  liclicsscs  iiicnmmcv.  (■,cii\(|(ii  le  siii 
vciil  l'on!  hicii  sciili.  cl  (l<'ii\  l)cllcs  (imimo  ii.il iiiislcs  :  A'.v 
l-JrocaliOiis  (le  \.  Ixoiisscl,  cl  siiilniil  hnjtlinis  cl  Cjilor  (le 
M.  Kavcl.  (Mil  |)r()ii\(''  r('ccinmciil  (|iic  l)i'l)iiss\  iic'-lail  i)as 
iiii  cas  isole,  mais  (|ti"il  <'lail  i('clleinciil  le  clicf.  |)i'es(nic  le 
|)r(»in()lcm-    (rime     r()n('C|)li()ii     nouNcllc    cl     h'-cdiidc    de  la 
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Toiilcs  cc^s  modiliralions  [)i(»r()ii(les  du  doiiiame  musical 
oui  nalnrcllcmcnl  Iraiisformc  siniiidicrcmcnl  la  loiino  do 
la  musi(nic  cl  sa  slriicliirc.  Le  inouh'  louai  (  lassi(|iic  csl 
brise  |)ar  I  iiilrodiiclioii  de  L:amiiies  iioinellcs  :  les  accords, 
(lui  s'encliaînaieiil  d  a|)iès  des  relalioiis  issues  de  la  uamiuc 
majcui'c,  ronneiil  d(''s  lors  des  iii-oupeiiiciils  iiouNcaux, 
c\|)rical)lcs  (Tapirs  d'aulrcs  ijamines  |us(|u  alors  iiicoiuiucs. 
Les  dissoiianccs,  (jui  |)eu\enl  clio(|uer  nos  oi'cillo  iiia(XOU- 
lumécs,  n'oiil  plus  de  raison  de  se  rc'soudi'c  sur  les  conso- 
nances hahiluclles  L  anal  \  se  liarnK^nicpie  (mi  csl  (l('sormais 
Aaiiie  (lu  momciil  (pic  les  accords  soiil  emplo\es  |)our  leui' 
seule  Aalcur  sonore,  pour  les  scnsalioiis  ipi  ils  c\cillcnl. 
])OUi'  la  Nolupli'  de  l'oi-cille.  l/orcillc  modiMiic  csl  dev(MUie 
trc's  (iiic.  Iivs  d('di(^alc.  l''ll(^  jouit  des  soiiorih's.  L  n  bel 
ac(M)i'd  est  une  ivresse  rar(\  cl  parfois  I  aiileur  le  rc'pcli^ 
loiiiiucmcnl  pour  mieux  lesa\ourcr:  Ici  l'>ril\  Salie.  C(^  lan- 
laisislc  précurseur  (pii.  enlIiousiasiiK-  |)ar  les  soiiorih's  de 
iicin  i('iiies.  (mi  lail  une  oi'jiic  elVra\aiilc.  |e|  un  iirand  cidaul 
(pii  samuserail  à  jieindre  en  or  Ions  les  murs  de  ses 
cliaml)r(>s. 

Mais.  (Ml  dehors  de  C(>  [)laisir  sensuel,  il  e\isle  une  raison 
(pii  lail  emelopper  une  (cii\re  de  sonoiih's  ideiilnpies.  (pu 
les  transforme  vu  sorh^s  d(^  leilmoli\e  liarmoniipie:^.  <pii 
lait  léiiiier  autour  des  oMiNres  une  al  iiio^p|i(''re  proloiide  el 
captivante.  i\v\\v  raison,  c'est    le  hcsoiii  '/  uiiilr. 


—  •>.:)  — 

l',l  ICI  nous  loiiclioiis  à  iiik-  l:i;iii(Ic  ciiIkiiic  .kIicssc'c  ;'i 
|)cltiiss\.  Ses  (iMiNK'S,  (lil  on.  ne  soiil  p.is  coiisl  iiiilcs,  soiil 
lai  les  (le  pcli  les  pK'ccI  les  |ii\la|)osi'cs.  mais  sans  aiicini  lien. 
IvKMi  nCsl  plus  Taux.  I><'s  (imixics  de  I)('I)Iissn  soiiI  paiTai- 
Icnicnl  coiislni  lies,  mais  anlrcnicnl  (|iic  les  (piinits  clas- 
su|n('s.   Va   cCsI    hicii  (•oin|>r.'li('nsil)l('. 

lOiil  clic/  |)cl)uss\  csl  (lillV'rcnl  de  clic/,  lîccliiox  en.  lona 
lil',>s  (i  nialicrc  iniisical(\  cl  Ton  vondiail  ([lie  la  siruclure 
d(>s  (iMiM'cs.  leur  ossalnre  denieiiral  idenli(Hie!  C/esl  là  faire 
|)i(Mi\e  (I  une  siiiLinlicrc  incoinpiélieiision  des  ii(''ccssil('s  de 
l'ail.  La  (N)nsli  iiclion  Uicmalifjuc  des  fiMivies  do  lieelliovcMi 
esl  adéfjuale  à  son  idéal  musical.  Leur  sliiicluie  lalioniielle, 
sci(^nlirK|U(\  côi'i"es|)()n(l  à  la  conccplion  ahsliaile,  religieuse, 
sévère  de  Hacli  :  elle  s'ap])nic  sur  les  exigences  de  la  lona- 
lilé  classi(jn(>.  Or  I)(d)iissy  esl  prolondéinerd  concret, 
andigieux,  aniiallemand,  anliscienlirKjiie  roui  ce  qui  a 
formé  la  siruclure  classicjue  tle  ]3ach  a  dispaiii  de  l'arl  de- 
bussYste,  enlraînanl  nalur(dlemenl  la  forme  (|ui  en  élail 
découlée. 

L'unilé  debussNsle  esl  surloul  une  unité  liarmonicjuc  ;  et 
celle  unité  résulle  en  grande  parlie  de  ce  (|u'on  ap])elle  les 
almosplières  musicales,  c'est-à-dire  la  lrans])osilion  musi- 
cale d'un  étal  d'Ame  dominant  ([ui  foiine  une  soile  de  huée, 
comme  un  image  sonore^  au  traxers  duquel  s'estompent  (piel- 
(pies  sentiments,  (pielques  mélodies.  Par  suite  d'une  sorte 
de  tonalité  harmonique,  |)ar  suite  de  l'emploi  dominant 
d'une  certaine  gamme,  il  se  dégage  ainsi  de  chaque  œuvre 
de  Dehussy  un  ])arfum  spécial,  dominalcur  (d  Irouhlant, 
comme  une  sorte  {ro|)ium  lc(Mi(pie  (pii  nous  grise,  cl  où 
tout  se  mêle,  se  fond  en  une  harmonie  merxeilleuse.  1)(^ 
[)lus,  à  l'intérieur  de  celle  emeloppc  sonore,  il  v  a  de  (h'di- 
cates  ])rogressions,  des  d('grad('s  (^\(piis  de  sonorités  qui  se 
halanccnl  en   un    llux  tt'im . 


—  ■^-\  — 

Cerles,  réléinciil  d  iimh'  csl  \l\,^  plus  siihlil  ;  il  r;iiil.  |)()iir 
\v  bien  saisir,  avoir  lor><i' temps  rcs[)irc  les  odeurs  ('(livrantes 
(le  ces  ^raiHlcs  (leurs  paies  qui  soiirieiil  d'un  souriic  disci'el 
el   doucenieul   ému, 

La  i^raiide  majorité  de  nous  u'esl  pas  assez  préparée  à 
recevoir  celle  comumnioii  idéale,  avec  une  ame  d'une 
délicatesse  et  d'une  sensibilité  si  hautes. 

Ce  f[ui  éloniK^  loul  d'abord,  ce  sont  ces  sonorités  im[)ré- 
vues  tjui  viennent  nous  déianger  d'une  longue  routine.  Nous 
ne  sommes  pas  habitués  à  ces  agglomérations  sonores  ;  les 
harmonies  nous  |)araissenl  étranges.  Alors  les  trois  quarts 
des  audileui's  hausseni  les  épaules,  furieux  d'être  troublés 
dans  leur  longue  ([uléhide.  A  quoi  bon  }  disent  ils.  0  mots 
trois  lois  lâches!  Essence  de  paresse!  —  Les  aïeux  ont 
écrit  ainsi,  ont  pensé  ainsi  :  ils  ont  fait  des  chefs  d'œu\re  : 
à  quoi  bon  ch(M"cher  autre  chose  ? 

Mais  cet  u  à  quoi  bon?  »  condamnerait  à  la  stérilité  les 
générations  nouvelles  !  Il  est  impossible  dans  les  combinai- 
sons sonores  de  dépasser  une  certaine  limite,  faute  de  quoi 
l'on  se  répèle.  Déjà,  parmi  les  romantiques,  que  de  redites  ! 
Mais, après  le  romantisme,  tout  ce  que  peut  offrir  la  gamme 
majeure  est  épuisé.  La  tentative  de  la  Schola,  voulant  con- 
tinuer le  classicisme  en  tiraiil  sur  les  règles  antiques  jus- 
(pi'au  point  où  elles  pourraient  casser,  ne  parait  [)as  avoir 
d'avenir.  Alors?  Est-ce  chez  R.  Strauss  (pie  nous  irons  cher- 
cher une  inspiration  vraiment  intéressante  et  féconde? 

Dans  tous  les  i)ays  d'Europe,  entraînés  par  la  musi(pie 
russe  et  Debussy,  de  jeunes  musiciens  surgissent,  ins[)irés 
des  idées  nouvelles.  L'universalité  de  ce  mouvement  n'est- 
elle  pas  le  signe  certain  de  son  absolue  nécessité  ?  A  quoi  sert 
de  résister  contre  ce  (jui  (>sl  fatal?  H  faut  réagir  contre  cette 
léthargie  conservatrice.  Il  faut  se  plonger  dans  l'étude  desœu- 
vres (himaîtr(^  :  (juand  cela  ne  serait  ([ue  par  fieité  nationale  ! 


:>.) 


(iiAc(>  à  l)('l)iiss\,  la  imiSKjijc  IVaiKjaisc,  s'est  rc\cill('C  du 
soiimicil  (1  iiii  sircic.  .Iciiiic  cl  ardente  elle  s'est  dressée,  eii- 
liaîiiaiil  axec  ell(^   les  vrais  musicieiis  de  Ions   les   pays. 

DehtissN  a  reiioiiNch'  la  iniisi(|iie.  Il  en  a  lran>l(»r)n('  le 
(nndenienl  (la  lonalilé).  la  matière,  l'inspiralinn.  la  forme. 
D'un  seul  ("(»u|)  de  son  i>énie,  prescpie  seul,  il  a  opéré  celte 
nK'Iainoipliose  inouïe.  1^1  niainlenant  des  [)erspeclives  irii- 
mens(^s  s'ou\rcnl  à  la  )nusi(|ue.  Cliacpie  (iMivre  de  Debussy 
ouvre  des  horizons  nouveaux  d;uis  la  foret  de  rTnconuu. 
Chacune  est  une  aurore.  Au  seuil  de  l'avenir,  elles  se 
dressent  toutes,  les  bras  tendus  ;  el  sur  leur  front,  le  ciel 
s'arrondit  en  un  dôme  immense,  un  ciel  de  lumière,  de 
tendresse  et  de  beauté... 


III 
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MNTENVM'  (jiic  iious  avoiis  (^ssa^o  d'isoler  les  ten- 
dances fondamentales  ([ni  se  révèlent  dans  l'œuvre 
de  Claude  Debussy,  si  nous  nous  arrêtons  quel- 
(jucs  instants  sui-  les  plus  iniporlantes  de  ses 
créations,  nous  les  sentirons  [)alpiter  d'une  vie  intense  et 
poignante,  une  de  ces  vies  (pii  tiouhlent  (^t  qui  séduisent,  les 
vies  où  a  brillé  l'éclair  du  génie. 

Au  point  de  vue  cluonologique,  on  peut  distinguer  dans 
l'aMivre  de  Debussy  deux  périodes  nettement  distinctes,  que 
séj^are  l'année   190:?.  Dans  la  première  qui  correspond  un 
[)eu  à  la  jeunesse  du  maître,  il  crée  le  Syiuholisine  musical: 
il  apj)lique  à  la  musique  les  principes  liégéliens  qu'avaient 
répandus  Mallarmé  et  des  peintres  comme  Eugène  Carrière. 
Elle  s'inspire  souvent  de  notions  picturales:  elle  s'enveloppe 
d'atmosphères  estompées.  Suggestive,  impressionnelle,  faite, 
de  douceur  pâle  et  de  mystère,  elh^  sapj^arente  de  très  près 
au  m()uv(>ment  artistique  qui  venait  de  s'éteindre.  En  1902, 
Pclléd.^  cl  McHsdiidc  fusionne  dans  une  sorte  d'extase  extra- 
sensible les  arts    qui    peu  à  peu  s'étaient   imbus   des   rêves 
mallaiinéens.    La    musique   s'anéantit    dans    un    voile    de     > 
songe  et  y  joue  le  rôle  d'une  sorte  de  u  valeur  ))   [)icturale 
dans  un    tableau    (pii    ne  peindrait  que    des  Ames.    Pellccis     1 
est  l'œuvre  essentielle  du   symbolisme,  son  expression  par- 
faite,  son   aboutisscmenl.  son  apothéose,   mais  aussi  sa  fin      1 
iri('mé(liable. 


~    'aH   — 

\|)ivs  PcHcds,  l)('l)i]ss\  ;il);iii(|i)iiii('  le  s\  mholisinc.  Deux 
courauls  nouveaux  so  parla *ionl  son  inspiialioii. 

i°;L(3  naturisme,  (\\\\  ])('r(;;iil  (Irjà  sous  l'impressionniMiic 
ol  (jiii  avoc  Ihcrid  alloinl  son  a])Ofiée. 

•^"  Une  tendance  nouvelle  (|u'on  ne  |)eut  guère  rappro- 
cher de  quoi  que  ce  soit  dans  l'Iiisloire  de  l'art,  et  qui  est 
sans  doute  l'aboutissement  parlait  de  l'art  debussysie,  sofi 
domaine  le  plus  original,  le  plus  merveilleux,  tendance  (pii 
nous  a  donné  le  Martyre  de  Saint  Sébastien. 

Ces  deux  derniers  courants  d'ailleurs  s'opposenl.  Mors 
que  le  naturisme  chante  la  vie  articule  cl  inulliple  de  la 
terre,  et  de  ce  fait  se  trouve  employer  la  riche  lechnique  des 
impressionnistes,  projetée  dans  une  oicheslration  prodigieu 
sèment  colorée  et  dans  une  sorte  de  conlr(q)oinl  très  ]'\\)vo 
rappelant  le  fouillis  exubérant  des  forets  vierges,  le  dernier 
debussysme  est  un  art  purement  idéaliste,  un  art  essentiel- 
lement mélodiste,  d'une  simplicité  et  d'une  clarté  attiques. 

Si  donc  nous  considérons  globalemeni  les  aMi\r(>s  de 
Debussy,  en  dehors  du  Quatuor  à  cordes,  celle  page  pas- 
sionnée d'inspiration  isolée,  nous  distinguons  (rois  grands 
mouvements  qui  se  les  ])arlagenL  presque  chronologique- 
ment. 

Avec  le  synd^olisme,  Debussy  doime  à  l'Ame  de  la  mo 
dernilé  son  expression  la  plus  intense  et  la  plus  synihélique. 
Avec  le  naturisme,  il  donneà  la  semence  (juavaient  jeléeles 
Slaves  un  épanouissement  s])len{lide  (pii  ouvre  loul  un 
avenir.  —  Alors,  c'est  le  recueillement,  la  médilation  gra^e 
et  féconde.  L'àme  latine  de  pureté  de  Debussy  chante  son 
chant  le  plus  beau.  Après  avoir  fermé  le  ])assé  [)ar  un  chef- 
d'œuvre,  enfoncé  les  portes  du  hilui .  il  s  élève  au-dessus  du 
temps,  dans  l'éternih'  de  la  b(\\uté.  ('/(>st  la  maluiilé  radieuse. 
C'est  dans  u!i  ciel  d'a/ur.  parmi  les  laxonnenienls  d'une 
gloire  d'or,   raixtllu'ose  de  S(u'/it  Sebastien.. . 
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La  Damoiselle  Elue  de  D.-G.  Rossetti 


Poème  Lyrique 
par  Claude  Debussy 
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l'rix    net  :    ^  (r. 


Fac-similé  du  frontispice  de  la  |)arlition  de  la  Damoiselle  Elue. 


—   :>.()  — 

Co  lui  |)('[i(laul  un  de  ces  in('lini(T)li(|uos  |)miiI('IU|)s  de 
l\()ui('.  aux  t('ml(>s  d'or  |)Ali.  ([uo  (Claude  Dchuss)',  en  pen- 
sion à  la  \  illa  Mrdicis,('oni[)()sa  sa  prcinicro  (xnivre  vraiment 
oi'ifiinale  cl  inspirée  :  l^rin/cnips  (suite  syni])lioni([ue,  i8(S6), 
révocation  mystique  et  vihijuile  de  la  nalnie  où  il  aimait  à 
se  recueillir. 

C  (^sl  aussi  sous  1  inlluence  de  la  cani[)a^ii(^  lomaiue  qu  il 
s'éprit  (l(>  /(i  Da/iioiselle  FAae,  ce  poème  de  jeunesse  de 
1).-G.  Rosselli.  La  [)oésie  ingénue  et  tendre  du  doux  Pré- 
ra|)lia(dite  inspira  au  musicien  de  pures  et  IVéles  mélodies 
de  cristal.  Lue  IVaîcheur  et  une  lim[)idité  harmonique  sans 
pareilles  posent  un  voile  IVémissant  de  ])aleur  angélique 
autour  des  paroles  graciles  du  poète  ;  et  toutes  les  rêveries 
ferventes  et  graves  des  archaïques  v  trouvent  leur  expres- 
sion la  plus  idéale  et  la   plus  parfaite. 

Après  avoir  terminé  à  Paris  (1887)  ^^^  D(unoise/te  Elue, 
Debussy  se  touina  vers  le  symbolisme,  qui  est  lui  peu  un 
préraphaëlitisme  réfugié  sur  la  terre.  Et  bientôt  apparaissent 
toutes  ces  mélodies  charmantes  où  la  poésie  trouve  une 
illumination  intense. 

1887  :  les  Cloches,  Romance,  de  P.  Bourget. 

1888  :  Arie/les  oubliées  {C'est  l extase,  —  Il  pleure  dans 
mon  cœur,  —  Vonibre  des  arbres,  —  Chevaux  de  bois,  — 
Green,^  —  Spleen),  de  Paul  Verlaine,  et  aussi  les  deux  gra- 
cieuses Arabesques  pour  le  piano. 

1890  :  Cinrj  Poèmes  de  Charles  Baudelaire  {le  Balcon,  — 
Harmonie  du  soir,  —  le  Jet  d'eau,  —  Recueillement,  —  la 
Mort  des  amants),  ainsi  que  de  nombreuses  petites  pièces  de 
])iano  un  peu  hésitantes,  mais  souvent  animées  d'une  aimable 
fantaisie  (Rêverie,  —  Ballade,  —  Danse,  —  Valse  roman- 
tique, —  Suite  berqamasque,  —  Mazurka,    —    ^,octurne). 

1891  :  Marche  écossaise  sur  un  thème  populaire,  piano  à 
/l  mains. 


.)() 


p*        i^Çj'y.  :  i'"""  rccuoil  des  Fêles  (jalan/cs  i\o  W   \oil.iin('   (lui 

j       sourdine.  —  Fantoches,  — (Ihiir  de  lune). 

189.)  :  Qualuor  pour  insUuinonls  à  coidos. 
Avec  le  Qualuor,  l'oriental  ion  de  la  iiiiisicjue  debiissyslii 
chan<>e  brusquement.  Autant  dans  ses  premières  années  son 
inspiration  avait  semblé  douce,  mélancoli([ue,  gracile, 
autant  dans  ce  prodigieux  poème  que  chantent  les  violons 
elle  se  déchaîne  impétueuse,  ardente,  avec  une  volupté  et 
un('  passion  intenses. 

Ce  n'est  plus  la  jeunesse  mystique  d'un  Rossetli,  c'est  la 
splendeur  de  l'amour,  toute  la  frénésie  parfois  bru  laie  des 
sens,  de  l'Orient  ;  l'Orient  qui  a  souillé  dans  les  veines  de 
Debussy  ce  vent  de  vie  et  d'extase  vibrantes  ;  l'Orient  des 
tziganes  slaves  qui,  dans  des  poèmes  enfiévr('s,  lui  ont 
montié  comment  on  pouvait  sentir,  palpiter,  vivre,  être  un 
li()nnn(%  enfin... 
[^  Le  Qualuor  ("^i  peut-être  le  clief-ddMn  re  de  Debussy. 
1  Januiis,  sauf  dans  des  pages  splendides  du  Marlyre  de  Sainl 
L^  Sébastien  et  à'Ibéria,  il  n'a  al  Ici  ni  à  un(^  telle  puissance, 
à  un  tel  déchaînement  de  tous  les  instincts  innviains. 
Le  Quatuor  d'ailleurs  prolonge  en  la  Nixifiant  la  tradition 
classif[ue,  surtout  l'esprit  romanti(pi(',  plnt('>t  (pi'il  ne  les 
l)Ouleverse.  Il  est  de  contexlure  presipic  légulière  et  nous 
présente  le  développement  à  peu  [)rès  cvcliipie  d  un  thème 
générateur  avec  lequel  viennent  se  fondre  de  multiples  idées 
musicales  cpii  le  tiansfoiment  et  le  métamorphosent.  De 
plus,  il  n(^  serait  peut-être  ])as  témérain*  d(^  dire  (piil  con- 
tinue^ en  quelque  sorte  les  derniers  qualui^rs  de  Beethoven. 
Tous  vibrent,  en  effet,  de  l'essence  d(^  la  ])assion  humaine. 
Si  c(Mix  de  Beethoven  sont  plus  s(TOU('s  par  des  luttes  de 
sentiment,  celui  de  Debussy  par  des  viol(Mues  et  des  extases 
sensuelles,  il  y  a  de  commun  chez  Ions  un  débordement 
])i'odigieu\  de  |uiissance  et    {\c  lièvre.  rinii|)lion    de  la^i(^ 


\i(>  (l';(ill(Mirs  mille  fois  |)liis  cliaiidc.  plus  nnliiicllc  clic/ 
I)('l)iiss\.  (}iicll<Mjuo  soil.  Cil  clVcl.  I  ('•inolioii  (l(î  ces  œiivros 
nlliincs  du  iiiaîlr(*  de  Honn,  le  (Huihior  de  Debussy  rnn 
liciil  ciicoio  l)(';uic()ii|)  plus  (riiuinaiiilc.  Il  eu  cs(  saliii('. 
L  impulsion  csl  si  |)uissaiil(\  le  ma^iielisiiK!  en  (juelcpK; 
S(>il(^  animal  esl  parfois  si  intense,  rpie  l'on  se  seul  tiaîiK' 
violemmenl  dans  une  arène  san^lanle  où  pal|)ilerail  la 
({(Muenee  des  lulles;  où  les  cœurs,  les  iicils  bondiraient 
en  d(^s  spasmes  sauvages  et  des  ballemcnls  fous  ;  vision  que 
l'ail  jaillir  à  ik^s  Ames  dilah'es  les  pages  inoubliables  du 
Presto,  pages  uni([ues,  au[)iès  desquelles  toulc  musique 
semble  terne  et  insipide. 

Là,  le  développement  ne  s'astreint  à  aucune  de  ces 
règles  étroites  qu'imposait  la  toute-[)uissance  de  la  tonalité  ; 
il  suit  l'évolution  de  la  passion.  Il  n'y  a  que  de  la  passion. 
Va  ce  n'est  pas  là  de  la  névrosé  romantique  :  c'est  cle  la 
musique  saine,  infiniment  saine,  jaillie  de  l'émotion,  qui 
vibre  avec  le  corps  dont  elle  chante  les  splendeurs.  A  côté 
de  l'extase  mystif[ue  de  ÏA/idan/e,  c'est  la  moiteur  volup- 
lueuse  du  Presto.  L'être,  l'humanité  tout  entière  est  là, 
prise  sur  le  vif  de  ses  palpitations,  dans  son  moment  le 
|)lus  haut,  le  plus  intense  :  l'iNresse  de  l'amour  ;  et,  gran- 
diose, la  musique  jette  tous  les  voiles  dont  s'entourait  l'être 
ainsi  transliguié.  Corps  et  âme,  loule  leur  vibration  fréné- 
tique y  bondit,  déchahiée,  et  c'est  le  rythme,  le  rythme 
souple  et  câlin  comme  le  rythme  brutal  et  sauvage,  le 
rythme  qui  soulève  les  êtres,  la  force  magnétique  et  suprême 
(pii  commande  jusqu'aux  pulsations  de  noire  vie  ! 

Oh  !  s'il  fallait  dire  toule  la  mâle  beaulé  de  V XUecjro 
initial  de  ce  Quatuor,  la  tendresse  délicale  et  souriante  du 
Scherzo  où  s'égrèneni  les  |)i/,/,icali,  la  sublimilé  r(>(Mieilli(^  et 
intense  de  V  \(hi(jio  d'amour  ;  s'il  fallait  chanter  loute  la 
fi'énésie  du   Presto    où    liiirle    loule    la    d('m(Micc   de    TT^i-os 
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éternel,  quels  mois  ne  faiuliiiit  il  ])as  employer  !  Des  mots 
faits  de  sanglots,  de  triom[)lie  el  de  folie,  des  mois  fails  de 
sang  et  de  chair,  comme  des  corps  entrelacés... 

Cette  inspiration  si  forte  el  si  intense  reste  d'ailleurs 
presque  unique  dans  l'œuvre  de  Debnssy.  Kl  la  même  année 
qui  avait  vu  naître  le  Quatuor  à  cordes  a])porta  à  la 
y  musique  un  joyau  délicat  et  tendre  où  de  nouveau  cliantait 
la  grâce  langoureuse  du  symbolisme  orientasse  :  le  Prélude 
à  l'après-midi  d'un  Faune. 

Debussy,  s'inspirant  librement  des  vers  de  Mallarmé, 
transposa  en  musique  la  vision  gracieuse  du  ])oète.  Et  ce 
fut  le  plus  exquis  bijou  qu'ait  jamais  donné  l'inspiration 
alexandrine.  Point  de  préciosité  ;  point  de  mièvrerie.  La 
tendresse  qui  s'égrène  aux  notes  mélancoliques  de  flûte,  la 
^  langueur  voluptueuse  et  fascinatrice  qui  chante  dans  la 
mélodie  d'ivresse  des  nymphes,  toute  cette  émotion  intense 
qui  met  comme  une  buée  d'amour  berceui-  sur  les  sonorités 
frissonnantes  de  l'orchestre,  tout  cela  fait  de  cette  œuvre 
quelque  chose  d'idéal,  une  fleur  intense  de  rêve,  un.  peu 
r Embarquement  pour  Cythere  de  la  musique. 

p]n  1894,  ce  furent  les  Proses  lyriques,  où  Debussy  se 
révéla  un  poète  délicat  el  exquis,  sans  doute  iniluencé  par 
Mallarmé  et  ses  amis,  mais  riche  d'une  grâce  juvénile  et 
légère,  mêlée  à  la  plus  frémissante  fantaisie. 

Bientôt  (1898),  c'est  auprès  de  Pierie  Loiiys.  parnn  les 
Chansons  de  Jyilitis,  visions  délicates  el  voluptueuses  de  la 
décadence  lumineuse  de  la  Grèce,  que  Debussy  cherche  une 
inspiration  d'un  alexandrinisme  raiïiné  :  el  c'est  le  triptyque 
charmant  :  la  Flûte  de  Pan,  la  (Chevelure,  le  Tombeau  des 
Naïades. 

Mais  la  pénétration  musicale  des  poésies,  si  originale 
et    Iransfiguratrice   soit  elle,   ne    sulVil    plus   à  Debussy.   Il 
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\(Mil    cxpiimcr  ce  (|iril  ;i   lui  niènin  sotili  cl  ainx'.  VA.  s'cin- 
|)aiaiil  (le  rinsliuiiKMil  aux  uiillc  voix,  seul  Maiincril  aplc  a 
HMidro  la  complcxilc  des  sensations  iiaturisles  :  l'orcheshc,' 
Debussy  compose  ses  [vois  Nocl urnes  (iSqç))  cpii  sont  peut- 
être  le  chet'-d'œuvre  de  l'impressionnlsnie. 

Dans  le  premier,  JSwujcs,  la  musi([ue  est  même  arrivée  à 
nne  sorte  de  pointillisme  musical,  absolument  identique, 
dans  son  principe,  à  celui  des  peintres.  Cbaque  instrument, 
isolé,  pose  dans  la  vision  rêveuse  qui  se  déroule  des 
toucbes  multiples,  colorées,  qui  se  fondent  en  une  atmos- 
pbère  mélancolique  et  triste,  de  la  tristesse  de  ces  nuages 
perfides  qui  voilent  à  nos  yeux  la  lumière  et  la  vie  ;  de 
toute  la  détresse  de  ces  lieures  d'amertume  et  de  dégoût, 
nuages  de  prostration  au  ciel  de  notre  bonbeur. 

Avec  Fêles,  le  sentiment  cbange  brusquement.  Des  tour- 
noiements fantasques  et  capricieux  bruissent,  jaillissent  de 
tout  l'orchestre.  Oh  !  la  joie  souriante  de  ces  rondes  légères 
et  gracieuses  qui  sont  comme  des  ondoiements  d'esprits 
dans  un  ciel   de  rêve,  adorablement  bleu... 

Et  c'est  le  chant  captivant  et  séducteur  des  Sirènes. 
L'ivresse  aphrodisiaque  de  la  mer,  l'attirance  voluptueuse 
des  vagues,  qui  toutes  se  lèvent  comme  des  torses  pour 
chanter  et  bercer,  toute  la  féminité  calme  de  la  grande  cour- 
tisane d'azur  ondoient  en  volutes  langoureuses,  tandis  que 
les  voix  murmurantes  frémissent  et  fascinent...  Mais  qui 
traduira  mieux  l'impression  intense  des  sons  que  ces  lignes 
qu'écrivit   Samain  ? 

«...  C'était  par  une  nuit  de  plein  été  tiède  et  crépuscu- 
laire. Du  large,  un  chant  s'éleva,  étrange,  irrésistible  et 
triste.  L'air  devint  étouffant  et  lourd,  comme  si  dans 
l'ombre  il  pleuvait  des  roses.  Les  vagues  s'allongèrent  silen- 
cieusement sur  le  sable.  Un  grand  frisson  passa  et  toute  la 
mer  sembla  mourir...  Les  sirènes  s'approchaient...  Surna- 
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hircllciiKMil  l)('ll(^s  et  pâles,  elles  soiiiiaiciil  la  face  renversée 
dans  Iciiis  (■li('\(Mi\...  Lenlenieiil,  avec  la  ruiil.  elles  se 
relirèrenl,  leur  chant  s'alTaihlil.  (lolla  l(>n,L!l('nij)s  encore 
dans  la  brise...  s'élei^iiit...   »   '. 

Enfin,  ce  fut  Pelléds  cl  McUsdiide,  .Ho  avril  190:^...  Nous 
connaissons  tous  la  bien  douce  et  bien  tcFidre  bistoire  de  ces 
deux  grands  enfanls  qui  s'aiment  et  doïil  Taniour  fatal 
entraîne  la  mort.  C'est  sans  doule  un  des  plus  beaux 
drames  de  Maelerlinck  ;  et  toute  la  suavité,  toul  l'idéalisme 
lassé  du  poète  y  sont  répandus.  D'événements,  il  n'v  en  a 
point. 

Un  jour,  perdu  dans  une  foret  en  chassant,  Golaud  ren- 
contre Mélisandc.  Voilà  toul.  Golaud  a  \\n  frère  :  Pelléas  ; 
et,  parce  ([ue  Mélisande  est  belle,  parce  que  c'est  une 
femme,  les  deux  frères  l'aiment.  Qui  est  Golaud?  Qui  est 
Pelléas?  Qui  est  Mélisande?  Nous  ne  le  savons  guère.  Mais 
qu'importe  ?  Ce  sont  Irois  êtres,  trois  jouets  dans  la  main 
de  la  fatalilé.  C'est  elle  f[ui  rode  partout  ;  c'est  elle  qui 
sans  cesse  pousse  ces  enfants  (pii  a  ont...  et  ne  savent  pour- 
quoi. Pout  est  noyé  dans  une  sorte  de  buée  crépusculaire, 
à  peine  traversée  d'une  lueur  de  soleil.  Toutes  les  Ames 
sont  aveugles  ;  ce  sont  des  choses  soulTrantes  et  doulou- 
reuses, qui  se  meuvent  dans  une  atmos[)hère  lourde  de  pres- 
sentiments, d'irrésolution,  poursuivant  des  rêves  qu'elles 
n'achèvent  jamais.  Il  send)le  ([u'autour  d'elles  plane  tou- 
jours (piehpie  chose  d'infini  (pi'elles  sentent  sans  com- 
prendre, mais  dont  elles  ont  peur.  Pau^res  êtres  incons- 
cients, ils  vont  au  hasard,  sans  voir...  et  nuMirent  sans 
raison... 

Cette  humanité  douloureuse  nous  est  j)résentée  dans  des 

I.  A.  Samain  (Contes). 


((l'aiiiùs  Cli.  ridilicgrossp) 


Pi'lléas   et  ]h''lis(tii(lc 
(Acte  I\) 
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suil»>s  (1(^   \  isioiis  clTaccos  v\  loinlaiiics.   où    im'xIcmI   les   deux 
seuls    |)(Ms<»nii;»iiOS  n'ois   du   diauio,  :   hi   lalalilc  ol   l'oruhrc. 

I/imaiio  du  dcsiiu  s'c'Irvo  des  paroles  fii'a\os  cl  lourdes, 
(\v  l'ahuosphrio  d'iiK^^nsciencc  fjuo  rrpandcnl  la  poésie  cl 
lous  l(^s  ^('sles  de  ces  pauvi'os  rires  liisles.  I.a  unisifjuc  de  '] 
Debussy  se  conleid(^  de  icihIk^  lullle  fois  plus  inlense  cl 
[)lus  expressive  rond)re,  (pie  seule  la  sonorité  des  mois  ne  j 
faisait  ([u'évorpier  à  [x^ine  ;  roml)ie  des  Carrière  cl  des 
\\  hisller,  rond)re  uioile  et  vivante,  ([ui  lecule  et  ({ui  élargit... 

Par  (l(dà  le  \oile  sonore  de  la  musique,  repoussés  dans 
lui  loin  lai  u  élian«:'e  qui  leur  donne  une  profondeur  et  une 
fiiavilé  infinies,  les  rêves  de  Mélisande  et  des  deux  frères 
s'estompent  eu  li*»nes  prolongées  à  l'infini,  tels,  au  crépus- 
cule, les  gestes  augustes  qui  seniblent  se  perdre  dans  la 
nuil. 

Debussy  a  réussi   à   créer  autour  du   drame    une  ombre 
mouvante,  qui  se  moule  à    tous   les  frémissements  de  la  vie 
et  leur  donne   une    signilication    intense,  presque   occulte. 
Tout  ce  qui  est  accidentel,  dans  ce  drame  déjà  si  profondé- 
ment idéalisé,  se  perd  dans  l'enveloppe  musicale.  Il  ne  reste 
plus  que  des  traits  essentiels,  d'une  liumanité  éternelle,  des 
gestes  que  nous  contemplons  sans  cesse,  naturels  et  simples,    ^ 
mais  que  la  suggestion  musicale  rend  si  transparents  qu'on     \ 
sent  la  présence  douloureuse  et  pure  de  l'Ame.  A  vrai  dire,     -^ 
la  musique  ne  fait  là  que  rendre    plus    fort  un  élément  qui 
était  déjà  enfermé  dans  la  poésie.   Maïs   Debussy  a   su  l'en 
extraire  avec  une  sûreté  et  une  intensité  infinies  :  il  a  versé    \ 
dans    ses   liarmonies   une  suggestivité,  un  mystère  tels  que 
nous   nous    trouvons   empoignés  dans  les  régions   les  plus 
profondes  de  nous-méme,  dans  ce  moi  magnéli([ue  et  incons- 
cient qu'ont  révélé  tous  les    poètes  symbolistes  rassemblés 
sous  l'image  mystérieuse  d'Kdgai"  Poe.. 

Si,  après  avoir  été  fascinés  [)ar  ces  grands  nuages  sonores, 
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nous  MOUS  Cil  approchons  de  ])liis  prcs,  nous  verrons  (jn'ils 
sont  formes  d'une  infinilc  de  laclics  successives,  derrière 
les([uelles  se  dessinent  les  lignes  pures  de  la  déclama  lion 
lyrique  ;  des  harmonies  graves  glissent  en  froissements 
recueillis  ;  parfois  une  mélodie  simple,  mais  saturée  d'ex- 
pression, est  comme  une  lueui-  Iremhlante  ;  ])arfois  l'omhre 
s'anime,  s'éclaiie.  Ai)rès  les  snlTocations  des  souterrains, 
il  Y  a  comme  une  inondation  |)rodigieuse  de  lumière  (pii 
ruisselle  aux  harpes  étincelantes  ;  parfois  les  j)auvres  enfants 
d  amour  ont  comme  des  désirs  de  passion  :  des  taches  fauves 
d'ivresse  et  d'exaltation  scinlillenl...  et  bientotc'est  la  mort. 

L'ombre  s'est  refaite,  plus  opaque  et  plus  funèbre  ; 
l'ombre  crépusculaire  où  prient  des  tintements  de  cloches... 
une  ferveur  d'infini  passe...  la  chambre  on  s'envole  l'Ame 
de  Mélisande  s'élargit  comme  un  rc])Osoir,  remplie  d'anges 
agenouillés...  et  l'ombre  s'efiace,  elle  aussi,  dans  des  san- 
glots de  harpes... 

La  suggestion  intense  de  la  musique  nous  a  plongés  dans 
une  sorte  de  lucidité  étrange,  dans  un  sommeil  d'hypnose, 
pendant  lequel  la  présence  d'une  léalité  suprasensible, 
évoquée  par  la  poésie,  a  pu  nous  ellleurer  de  son  angoisse 
douloureuse. 

...  Et,  (juand  nous  quittons  la  scène  merxeilleuse  où 
frémirent  ces  visions  de  rêves,  émus  et  encore  troublés,  il 
nous  semble  avoir  assisté  à  un  m\ stère  religieux  et  graNC  où. 
par  la  magie  de  deux  grands  poètes,  nous  avons  senti  notre 
pauNreàme  d'homme  sangloter  tout  bas  dans  la  miit... 

Dans  les  trois  années  qui  sui^ent  Pellnis.  Debussy  écrit 
surtout  pour  le  piano,  et  il  augmente  [)resque  à  l'infini  la 
puissance  et  la  variété  orchestrale  de  rinstrument,  conti- 
nuant en  ce  domaine  l'œuvre  de  Liszt. 

En    1903,  ce    sont  les    trois    h^shuupcs  :  Pagodes,  Soirée 
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(huis  (]rcn(t<Jc,  sviillirsc  adinirahlo  dr  la  ("('crie  nocUirne  de 
la  \ille  (l(>s  Maures,  f|ni  iiitroduil  l'iuspiralion  Ibérique 
dans  noire  inusic|iie  ;  Jardins  sous  lu  pluie. 

En  190^1,  paraissent  :  iMusfiucs,  crocpiis  ironique  du  car- 
naval ;  Hsle  joyeuse,  vision  laslueuse  où  se  dé|)loie  un  venl 
de  joie  d'une  exubérance  [)rodi^ieuse.  Les  Danses  pour 
barpe  cbromatique  et  orcbeslre  de  cordes  viennent  peu 
après,  et  l'année  suivante  le  j)remicr  livre  d'Images  pour  le 
p'uuw  :  Reflets  (huis  fe(ui,  poème  de  l'agonie  de  la  lumière 
estompée  par  l'onde,  où  cbantent  trois  notes  d'une  émotion 
intense  ;  Hommage  à  Rameau,  sarabande  large  et  grave  ; 
Mouvement,  tournoiement  de  cbatoyantes  sonorités. 

La  même  année,  les  Concerts  Ghevillard  donnent  la  pre- 
mière audition  de  la  Mer,  trois  esquisses  symplioniques. 

Avec  la  Mer  s'affirme  la  tendance  naturiste  qui  se  glissait 
chez  Debussy.  Alors  que  dans  Sirènes  le  musicien  nous 
avait  donné  une  image  idéalisée  de  la  mer,  il  en  peint  dès 
lors  la  totalité  frémissante,  toute  la  vie  multiple  et  complexe, 
et  surtout  la  séduction  méditerranéenne  et  ensoleillée,  la 
pure  beauté  attique  des  flots,  enfin  libérés  des  tempêtes 
romantiques  obligatoires. 

Après  la  Mer,  Debussy  se  sentit  désormais  complète- 
ment maître  de  lui  dans  la  voie  nouvelle  qu'il  avait  entrevue  ; 
et  tandis  qu'il  s'amusait  à  ciseler  des  fantaisies  d'un  dilet- 
tantisme par  trop  raffiné,  les  trois  dernières  Images  pour  le 
piano  [Cloches  à  travers  les  feuilles,  Et  la  lune  descend  sur 
le  temple  qui  fut.  Poissons  d'or),  il  méditait  le  triomphe 
splendide  d'Ibéria  (1907). 

Ibéria  marque  l'apogée  du  naturisme  chez  Debussy,  et  de 
toute  sa  musique  orchestrale.  En  pleine  conscience  de  son 
but,  en  pleine  possession  de  tous  ses  moyens,  dans  toute 
la  plénitude  d'une  maturité  radieuse,  Debussy  a  écrit  une 
des  œuvres    les   plus   profondes,   les    plus  fécondes  de   la 
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musique.  S'inspirant  du  jHodigieux  ^'^éuie  mauresque. qui 
lisse  sous  la  civilisation  espagnole  son  fond  merveilleux  de 
poésie,  il  a  su  ex[)rimer,  condenser  dans  trois  tableaux 
I  prestigieux,  toute  une  race,  tout  un  passé,  toute  une  nature. 
Il  a  donné  l'expression  la  plus  parfaite  de  la  civilisation 
méditerranéenne,  de  l'air,  de  la  joie  du  midi,  du  midi  le 
plus  passionné,  le  plus  oriental  :  l'Espagne. 

Grâce  à  une  orchestration  riche  et  multiple,  d'une  maîtrise 
absolue  ;  grâce  à  une  construction  d'une  science  consommée 
qui,  d'un  seul  thème,  liic  une  fantasmagorie  mélodique 
éblouissante  ;  grâce  à  une  richesse  harmonique  prodigieuse 
qui  illumine  l'œuvre  de  lueuis  sans  cesse  renaissantes  ; 
grâce  surtout  à  une  inspiration  sans  cesse  vibrante,  Debussy 
a  réussi  à  écrire  une  œuvre  unique  qui,  sans  doute,  servira 
d'égide  à  tout  un  art  nouveau  et  fécond. 

Les  Bondes  de  Printemps,  la  deuxième  Image  pour  orches- 
tre (1909),  n'atteint  pas  entièrement  à  la  plénitude  à'Ibêria. 
Un  souille  de  jeunesse,  de  gaieté,  circule  cependant  avec 
une  fraîcheur  exquise  dans  ces  délicieuses  variations  (types 
du  développement  debussyste)  sur  le  thème  de  la  ronde 
d'antan  :   c  Nous  n'irons  plus  au  bois...   n 

Gigues,  terminées  seulement  en  19 12,  mais  commencées 
depuis  longtemps,  se  rapprochent  plutôt  de  l'inspiration 
immédiatement  postérieure  iiPelléas,  et  se  trouvent  être  une 
fantaisie  délicatement  nuancée,  riche  en  harmonieuses  sono- 
rités et  en  exquises  mélodies,  comme  celle  qui  s'égrène  au 
hautbois  d'amour. 

Quelques  pièces  pour  chant  jalonnent  aussi  ces  dernières 
années  : 

1904  :  le  2*^  recueil  des  Fcles  galantes  de  P.  Verlaine  {les 
Ingénus,  le  Faune,  Collogue  sentimental)  ;  Trois  Chansons 
de  Franee  (Charles  d'Orléans,  Rondel  :  Tristan  Lhermite, 
la  Grotte  \  Charles  d'Orléans,  Uondel). 
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i()OcS  :  Trois  (Chansons  de  (^luwlcs  (l'Oi'/rdiis  cIkimiis  a, 
cupclld  (^u  Dieu.  (|u  il  la  lail  hon  logarder  »  ;  ((  Quand  j'ai 
oiiy  le  (abourin   »  ;   <v   ^  ver,  nous  n'estes  (jiriin  vilain   »). 

(]rlle  aim(M>  i  ()0(S  iuai'(|nc  une  condensai  ion  inélodifjiie 
encore  [)liis  intense  de  l'ail  (lel)ussyste.  Quatre  ou  cinq 
lignes  expressives  forment  les  (^luinsons  de  dharles  dOrléaiis 
si  sou|)les,  si  nettes,  si  parfaites  qu'on  ne  peut  y  relever  la 
moindre  défaillance.  C'est  dans  ce  style  merveilleux  que 
furent  écrits  les  Childrens  Corner  (I.  Doctor  Gradas  (id 
Pdrnasiiam,  II.  Jumbo's  Lnlldby,  III.  Senerade  for  llie  Doll, 
IV.  The  Snoiv  is  dancing,  V.  The  li/lle  Shepkerd,  VI.  Gol- 
liwo(jf/'s  cake-walk),  ces  pièces  si  pures,  si  simples,  dédiées 
à  sa  fdle,  illustrations  enfantines  d'une  profondeur  d'émo- 
tion et  de  tendresse  inoubliable,  aux  mélodies  si  pleines  de 
sentiment  qu'il  semble  que  chaque  note  soit  lourde  d'une 
larme,  ou  illuminée  d'un  sourire,  de  ces  larmes  et  de  ces 
sourires  d'enfants  qui  font  pleurer  d'amour,  tant  ils  sont 
beaux... 

Les  vieux  poètes  de  France  attirent  toujours  le  génie  syn- 
thétique et  clair  de  Debussy  ;  et  ce  sont,  en  19 lo.  Trois  Bal- 
lades de  François  Villon  (Ballade  de  Villon  à  s'amyc  ;  Bal- 
lade (jne  fait  Villon  à  la  reqaesle  de  sa  mère  pour  prier 
Noire-Dame  ;  Ballade  des  femmes  de  Paris)  et  le  Prome- 
noir des  deux  Amants,  de  Tristan  Lhermite  (I.  «  Auprès 
de  cette  grotte  sombre...  »,  II.  ((  Crois  mon  conseil,  chère 
Climène. . .  n,  III.  «  Je  tren\ble  en  voyant  ton  visage...  »). 

Deux  fantaisies  pour  clarinette  :  Petite  Pièce  et  Bhapsodie, 
écrites  pour  les  concours  du  Conservatoire,  et  1'  «  Ifom- 
ma(ie  à  Haydn  »  composé  à  l'instigation  de  la  revue  musi- 
cale S.  I.  M.  pour  les  fêles  du  centenaire,  précèdent  encore 
le  F^  Livre  de  Préludes,  pour  le  piano  (1910)  : 

I.  Danseuses  de  Delphes.  Image  radieuse  des  processions 
sacrées  de  l'Attique. 
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1.  ]'oiles.  I^'anlaisic  écrite  (sauf  (")  mesures)  siii- la  gamme 
par  Ions  entiers. 

3.  Le   }i'n/  (huis  1(1  plaine.  Curieuse  notation  descriptive. 

[\.  «  l^es  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir  », 
d'après  le  poème  de  Ch.  Baudelaire.  (Fleurs  du  Mal.) 

5.  Les  Collines  d'Anacapri.  Vision  élincelante  de  la  gaieté 
napolitaine. 

6.  Des  pas  sur  la  nei(je.  l^iges  désolées  où  chante,  poi- 
gnante, la  mélancolie  des  vestiges  humains  qui  s'ouvrent 
béants,  comme  des  souvenirs  attristés  de  vie,  au  milieu  de 
l'universelle  mort. 

7.  Ce  qua  vu  le  vent  d'ouest.  Image  fantastique  où, 
dans  des  hurlements  farouches  que  crie  le  vent  des  tem- 
pêtes, clament  les  désespoirs  des  naufragés,  et  toute  l'épou- 
vante de  la  mer  en  furie. 

8.  La  Fille  aux  cheveux  de  lin. 

9.  La  Sérénade  interrompue .  Scène  humoristique  de  la 
vie  espagnole  où  se  retrouve,  en  forme  de  marche,  un 
thème  d'Ibéria. 

10.  La  Cathédrale  eiufloutie.  Evocation  saisissante  des 
légendes  d'Armorique,  de  la  vieille  ville  d"\s  engloutie  jadis 
par  la  mer  et  (pii,  d'après  les  récits  des  pêcheurs,  surgit 
parfois  des  flots,  à  l'aube,  parmi  les  tintements  de  cloches 
des  cathédrales. 

]  I .  La  Danse  de  Puck. 

i'2.  Minstrels.  Synthèse  magistrale  de  l'humour  anglais. 

Quelle  que  soit  la  matière  qui  inspira  ces  pièces  écrites 
avec  une  simplicité  et  une  délicatesse  de  style  remarquables, 
elles  apparaissent  comme  des  sortes  de  croquis  pris  sur  le 
vif  des  impressions  et  des  fantaisies  qui  traversèrent  l'esprit 
si  compréhensif  et  si   divers  de  Debussy. 

Enfin,  le  22    mai  191 1.  au   milieu   des  splendeurs  de  la 
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(Jiandc  Saison  de  Paiis,  ce  lui  l'apparilioii  du  Mar/yrc  de 
Sam/  Srhtis/K'ii .  I/rNoliiliori  (jik^  les  (Icrniri'cs  (iminics  do 
Dchiissv  laissaicnl  drjà  Noii"  li-omc  son  a|)n^('(;  dans  ces  |);»*(es 
musicales  on  se  synlhélisoiil  los  maiidiosos  Nisions  de 
(  J .  d"  Vmiuiizio. 

J/ahnos[)lièro  musicalo  du  Mdr/yrc  l(>llo  ((uo  nous  l'a 
donnée  on  juin  i()i2  la  Société  Musicalo  Indépendanle  osl 
une  atniosplion^  uni(juc.  Dans  celte  œuvre  iin|)i-ovisée  en 
quoique  sorte  on  un  mois,  on  est  dominé  [)ar  lo  sentiment 
d  une  maîtrise,  d'une  perfection  inouïe.  11  seml^h^  que  l'on 
soit  transporté  dans  un  uîiivors  merveilleux  où  la  pure  beauté 
atti([uo  jaillirait  do  partout,  où  tout  serait  grand  sans  em- 
phase, simple  avec  profondeur,  fort  sans  brutalité,  encore 
une  fois  parfait.  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  exprimer 
cet  état  grave,  noble,  parfois  extatique,  où  ^ous  ])longe 
l'audition  du  chef-d'œuvre.  Beethoven  est  sublime  parfois, 
il  exalte,  il  y  a  en  lui  do  la  frénésie,  comme  dans  le  qua- 
tuor de  Debussy  d'ailleurs  ;  le  Martyre  est  beau  ;  et  dans 
ce  mot  avili  par  un  usage  abusif,  il  faut  sentir  tout  un 
infini  d'humanité  idéalisée,  tout  ce  qui  fait  l'éternité  de 
l'architecture  grecque,  avec  en  plus  une  synlhèso  intense,^ 
saturée  d'émotion,  une  vision  d'un  raccourci  inimaginable  L> 
qui  fait  suigir  dans  une  illumination  de  beauté  et  magni- 
ficence l'essence  du  christianisme,  fondue  à  la  névrose 
orientale  de  la  décadence  romaine.  Il  y  a  là  un  prodige  1 
de  condensatioîi,  une  sorte  de  recréation  intérieure  de  tout 
un  univers  ;  quelque  chose  d'immense,  de  trop  beau  pour  ' 
être  terrestre,  et  pourtant  la  plus  grande  somme  d'huma- 
nité que  la  musicjue  ait  jamais  exprimée. 

Au  milieu  des  fresques  somptueuses  de  d'Aniuuizio,  la 
musique  joue  le  lolo  d'un  personnage  invisible,  mais  sans 
cosse  présent,  quelque  chose  d'analogue  à  la  Moïra  objec- 
tivée dos  tragédies  grecques,  et  qui  s'exprime  avec  toute  la 
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puissance  iTifiiiic  de  l'orchestre.  Cette  illuminalion  dune 
présence  intérieure,  génératrice  de  la  poésie,  est  peut-être 
le  but  idéal  de  la  musique  dramatique.  Tout  drame  poétique 
est  engendré  par  un  sentiment,  par  une  idée  mère.  Dans 
Pelléas,  ce  sentiment  s'exprimait,  ou  plutôt  était  suggéré 
par  la  poésie  :  la  musique  agissait  seulement  par  influence, 
en  prédisposant  à  la  compréhension,  mais  n'exprimait  rien 
ou  presque.  Ici,  la  poésie  donne  la  vision  vitale  dans  sa  tota- 
lité et  sa  complexité;  le  rôle  de  la  musique  est  d'exprimer 
l'essence  de  cette  vie,  l'âme,  et  d'illuminer  par  sa  révélation 
l'intérieur  du  drame.  Qui  ne  comprendra  que  cette  dernière 
conception  s'adapte  bien  mieux  au  but  et  aux  moyens  et  de 
la  poésie  et  surtout  de  la  musique  ? 

Cette  pénétration  de  l'essence  d'un  sentiment  a  permis  à 
Debussy  d'écrire  une  musique  d'une  hauteur  et  d'une  sim- 
plicité splendides.  Les  mélodies  se  répandent  en  ondes  lar- 
ges et  vibrantes,  telle  la  phrase  douloureuse  du  prélude  du 
1*^'  acte  ;  les  voix  chantent  des  lamentations  d'une  intensité 
de  désespoir  encore  jamais  atteinte  ;  les  chœurs  font  en- 
tendre librement  leur  riche  polyphonie  harmonique. 

Dans  l'orchestre,  les  instruments,  isolés,  donnent  toute 
leur  âme  unique,  sans  se  perdre  en  mélanges  complexes. 
Tout  procède  par  grandes  et  larges  lignes,  sans  surcharge, 
et  l'on  est  tout  surpris  de  voir  chaque  chose  atteindre  à  une 
puissance  d'expression  dont  on  l'eut  crue  incapable. 

?S 'est-ce  pas  là  l'œuvre  du  seul  génie  ')  du  génie  le  plus 
grand  qu'il  puisse  y  avoir  :  le  génie  du  Beau  ^  Apres  les 
tempêtes  et  les  emphases  romantiques,  venues  du  Nord, 
Debussy  a  su  faire  exprimer  à  la  vieille  âme  méditerranéenne 
sa  beauté  infinie  qui  dormait  dans  la  poussière  de  l'Antiquité 
et  de  la  Renaissance.  Sous  l'impulsion  du  génie  ardent  et 
vigoureux  de  d'Annunzio,  il  a  réussi  à  créer  un  chef-d'œuvre 
inégalé,  une  œuvre  de  clarté,  de  lumière  et  de  perfection. 
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Pour  IcMiiiiiicr  co  coup  d(v\\  lr()[)  rapide  siir  les  œuvres 
(1(^  |)('l)iiss\,  il  110  nous  rosic  |)lus  cpi'à  si^^iialcr  deux  omî- 
mes loulcs  récentes  :  le  II'  Livre  de  Préludes  (lévrier  i()i.')) 
li  ,/('//,/•  (pii  \iont  de  Noir  le  jour  |)aruii  la  magnificence 
des  ballets  russes. 

TiOs  12  préludes  qui  nous  ont  été  révélés  cet  hiver  conti- 
nu(Mit  assez  bien  couinio  iuspiraliou  ceux  que  nous  con- 
naissions déjà. 

Les  uns  sont  des  croquis  inlcnséuient  suj^-^eslils  dénio-"\ 
lions  naturistes,  des  visions  troublantes  et  synthétiques  d'une 
nature  profondément  sentie  {Broiiillfwds,  Feuilles  maries,  la 
Puer  la  del  ]'iii().  Bruyères,  la  Terrasse  des  audiences  du 
clidr  de  lune).  Le  piano,  doté  d'une  puissance  d'évocation 
orchestrale  inouïe,  surtout  dans  la  l'errasse  des  audiences 
du  clair  de  lune,  fait  frémir  devant  notre  amc  toute  l'es- 
sence des  paysages. 

D'autres  sont  des  rêves  délicats  et  charmeurs,  tels  :  les 
Fées  soni  d'e.ccjuises  danseuses,  Ondine,  et  Canope,  si  doulou- 
reusement poétique. 

D'autres  enfin  sont  des  fantaisies  ironiques  et  colorées  où 
s'amuse  une  verve  d'une  luiesse  rare,  et  ce  sont  :  General 
Lavine  —  eccenlric,  Hommage  à  Samuel  Pickwick  Esq.,  Les 
Tierces  allernées  et  l'éblouissant  Feux  d'artifice. 

La  forme  de  ballet  qui  inspira  Debussy  quand  il  écrivit 
Jeux  est  une  forme  très  simple,  et  en  somme  assez  rappro- 
chée de  l'idéal  ancien  des  ballets  français.  Debussy  ne 
cherche  nidlement  à  composer  un  ballet  lyrique  et  expressif, 
comme  est,  par  exemple,  la  Péri  \  —  il  veut  uniquement  \ 
créer  un  spectacle  charmani,  très  délicat,  où,  à  propos 
d'un  lien  d'intrigue,  dans  un  |)aysaiie  choisi,  genre  ^^at- 
teau  ou  Corot,  de  beaux  corj)s  S(^  |)l()ienl  et  s'incurvent  en 
i\llimes  harmonieux.  Un  ballet,  pour  lui,  ce  doit  élre  un 
[)laisir  [)our  les  yeux  et  les  oreilles,  un  divertissement  e\([nls. 
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où  l'on  puisse  se  laisser  aller  à  une  douce  cl  voluptueuse 
rêverie. 

Aussi  la  musique  qui  convient  à  cet  idéal,  c'est  quelque 
chose  de  lé^ei-,  de  souple,  de  berceur,  avec  de  beaux  rythmes 
ondoyants  et  des  mélodies  entrecroisées  comme  des  guir- 
landes de  roses.  Ajoutez,  en  outre,  une  atmosphère  envelop- 
pante qui  dévoile  l'ame  du  lieu  et  des  choses,  beaucoup  de 
((  gestes  ))  musicaux  où  semblent  s'incruster  les  attitudes 
plastiques,  et  ce  sera  tout*  quelque  chose  d'impondérable,  un 
rêve  charmant  pour  la  joie  des  sens...  Jeux  est  tout  cela  ;  il 
l'est  avec  une  intensité  extraordinaire... ou  du  moins  il  l'eut 
été  si  Nijinsky  n'avait  pas  confronté  avec  la  musique  de 
Debussy  une  réalisation  scénique,  très  intéressante  sans 
aucun  doute,  mais  profondément  étrangère  à  ce  que  chan- 
tait l'orchestre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  nous  arrêtons  à  l'atmospbère 
pénétrante  qui  émane  de  ces  pages  ultimes  du  Maître,  nous  y 
retiouvons  encore,  et  toujours  plus  captivante,  toute  la  sé- 
duction des  œuvres  passées,  tout  ce  qui  fait  le  plus  pur  du 
génie  de  Claude  Debussy. 

...  Ainsi  trente  années  de  production  haute  et  noble  vien- 
nent de  fuir  devant  nos  yeux.  Trente  années  !  Tout  le 
printemps  et  l'été  d'une  vie  magnifiée  par  la  lumière  de 
l'Art,  riche  en  moissons  fertiles  et  dorées  qui  ont  apporté 
aux  hommes  un  ])eu  ])his  de  soleil  encore,  un  peu  i)lus  de 
beauté. 

Au-dessus  des  querelles  futiles  de  l'heure,  au-dessus  des 
partis  et  des  dissensions  d'écoles,  si  nous  nous  élevons  au 
plus  grave  de  notre  àme  ;  si  elle  est  assez  grande  pour  saluer 
et  aimer  l'émotion,  la  vie,  et  tout  leur  cortège  de  nymphes 
d'amour,  de  douceur  et  de  charme  partout  où  elles  ont  fré- 
mi ;  si,  vraiment,    après  avoir  voulu   comprendre    que    les 
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joies  l(^s  |)lus  Liraiulcs,  on  iui  coniino  piiiioul  ailleurs,  ne 
NiciiiKMil  qu'à  ceu\  qui  oui  su  les  clieiclier  el  les  accueillir 
largcnieul,  nous  sommes  sincères  avec  nous-meme;  il  laiil 
nous  incliner  avec  respect  el  ferveur  devant  celle  œuvre  si 
élincelante,  si  radieuse,  si  tendre,  si  riche  de  génie. 

Oui,  Debussy  a  du  génie.  —  Il  a  régénéré  la  musicjue  ; 
il  l'a  ini])n'gné(^  de  la  jeunesse  d'Oi  lent  ;  il  lui  a  doiuié 
1  air.  la  lumière  et  la  vie.  11  a  clianlé  noire  âme  française, 
notre  belle  Ame  française  depuis  si  longtemps  endormie.  Il 
a  su  lui  donner  un  renouveau  splendide.  Il  l'a  replacée  à 
la  tète  des  races,  droit  devant  l'Avenir,  qu'elle  accueille  les 
bras  grands  ouverts.  Avec  Debussy,  la  musique  s'engage 
dans  ime  ère  nouvelle.  Le  fulur  est  lié  à  son  nom...  Et 
sans  doute,  bientôt,  nos  petils-enfanls,  enfin  reconnaissants, 
écriront  au  ])iédestal  de  sa  gloire  les  mots  enthousiasmés 
que  seuls  méritèrent  quelques  Elus  d'entre  tous  les  génies  : 

((   Ta  (luco,  lu  s  ignore,  e  tu  maestro  !  » 


i^ 


Poitiers.  —  Société  française  d'imprimerie. 
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